Когда речь заходит о настоящих советских вездеходах, в памяти всплывает образ неказистого, но невероятно способного грузовика с «круглой» кабиной. Машины, которую в армии ласково-уважительно называли «шишигой» или «батон». Это ГАЗ-66 — автомобиль, который стал символом эпохи и эталоном проходимости.
В отличие от своего более крупного собрата, Урала, «шишига» была компактнее, юрче и могла пройти там, где не протиснулся бы и он. Это был рабочий инструмент для десантников, геологов, строителей и колхозников. Машина, созданная не для парадов, а для победы над самыми непроходимыми дорогами, вернее, над их полным отсутствием.
«Рождение солдата»
Первый ГАЗ-66 сошёл с конвейера Горьковского автозавода в 1964 году. И с первых же дней стало ясно — это не просто очередной грузовик, это технический переворот. Конструкторы заложили в него массу революционных для своего времени решений.
Главной «фишкой» новой модели стала кабина над двигателем. Это решение позволило сделать машину короче, увеличить площадь грузовой платформы при тех же габаритах и, что самое главное, идеально распределить нагрузку по осям. ГАЗ-66 стал первым советским серийным автомобилем с бескапотной компоновкой.
Но настоящей гордостью инженеров стала система централизованной подкачки шин. Из кабины водитель мог регулировать давление в каждом колесе! Для 60-х годов это была почти космическая технология. На твёрдом грунте можно было ехать с высоким давлением для скорости, а на болоте — «приспустить» колёса, превратив их в огромные «ласты», чтобы не утонуть.
Под капотом (вернее, под кабиной) стоял V-образный 8-цилиндровый бензиновый двигатель ЗМЗ-66 мощностью 120 лошадиных сил. Мотор хоть и был прожорлив, но славился своей всеядностью и ремонтопригодностью. Запустить его можно было в любой мороз, а починить — голыми руками и одним зубилом.
«Проходимость от бога»
Если Урал-4320 — это мощный богатырь, то ГАЗ-66 — это ловкий и юркий скакун. Его проходимость до сих пор считается эталонной. Полный привод 4×4, огромные колёса, отличные углы свеса и невероятно лёгкий для грузовика вес — вот формула его успеха.
«Шишига» могла заехать куда угодно. Грязь по самые фары? Не проблема. Крутой подъем? Пожалуйста. Глубокий снег? Легко. Благодаря удачному распределению веса (почти 50/50) и блокировке дифференциала заднего моста, он карабкался на такие склоны, куда человек пешком подняться боялся.
Помню, как на учениях наш «батон» вытаскивал из весенней распутицы не только «УАЗики», но и застрявшие по самые рамы ЗИЛ-131. Водители только усмехались: «Садись, комдив, сейчас выдернем твою колоду!». И выдергивали.
Его секрет был не только в колёсах и приводе. Короткая база и малый вес делали его неуязвимым для вязких грунтов. Он не проваливался, а «плыл» по топям, как на гусеницах. А какой это был десантный автомобиль! Его можно было парашютировать с неба, и он сразу был готов к бою и маршу.
«Неприхотливость как религия»
ГАЗ-66 был создан для солдата. А солдат — не механик-профессионал. Всё в этой машине было подчинено принципам простоты и надёжности. Никакой электроники. Только механика, гидравлика и простейшая электрика на 12 Вольт.
Кабина откидывалась вперёд на двух шарнирах, открывая полный доступ к двигателю. Чтобы добраться до любой его части, не нужны были хитрые инструменты — достаточно был стандартного армейского набора.
Его главным недостатком был бензиновый двигатель, который жадно потреблял топливо. Но это с лихвой компенсировалось его надёжностью. Он мог работать на самом низкокачественном бензине, а его ремонт можно было осуществить в чистом поле.
Рычаги управления были тяжёлыми, педали тугими, руль — без усилителя и с огромным люфтом. Управлять «шишигой» было нелегко. Это была не езда, это было управление грузовой лошадью — с усилием, но с полным чувством контроля. Водители шутили: «Чтоб на «66-м» ездить, одну руку на руль, другую — на КПП, а ногу — на педаль газа. И так всю дорогу».
«Легенда, которая остаётся»
Производство ГАЗ-66 завершилось в 1999 году. Но и сегодня, спустя десятилетия, тысячи этих машин продолжают трудиться на бескрайних просторах нашей страны. Их можно встретить в глухих деревнях, на дальних лесозаготовках, в охотничьих хозяйствах.
Он стал настоящим культурным феноменом. Его узнаваемая внешность мелькает в десятках фильмов о войне, севере и приключениях. Его образ — это образ неунывающего труженика, который не боится никаких трудностей.
«ГАЗ-66 — шишига» — это не просто железо. Это характер. Это надежность, выстраданная на бездорожье, проверенная временем и закалённая в самых суровых условиях. Он не просто ездил. Он побеждал дороги. А разве можно забыть такого героя?