Ну почему этот огромный, стремительный автомобиль, скрывавшийся за высокими заборами спецгаражей, вызывал у обычных граждан столько эмоций? Мотор мог быть капризным, бензина он «ел» немерено, а роскошь салона была недоступна простому труженику. Разгадка, думаю, проста: для многих именно эта машина была самым настоящим материальным воплощением той самой, другой жизни — жизни власти, достатка и закрытой от всех привилегированной свободы.
Анекдоты про «Чайку»: от кинозвёзд до партноменклатуры
«Догнал и перегнал… такси!» или «Вчера видел „Чайку“ — всю в пыли. Видно, за ней „Волга“ гналась!». Анекдоты и байки про ГАЗ-13 «Чайка» рождались не из-за ее недостатков, а из-за почти мифического, недосягаемого статуса. Еще бы: ну всё не так, как у нормальных советских машин! Решетка радиатора — как у паковского «акулачьего» «Паккарда», фары спрятаны под изящные сетчатые крышечки, а на капоте красуется не звезда, а парящая птица! Самые внимательные, кому посчастливилось увидеть ее вживую, обнаруживали: даже звук у нее другой — не советский, а глубокий, бархатный бас V8.
Но этот народный фольклор лишь подчеркивал огромный интерес, смешанный с почтительной завистью. Ведь машина, которую начали выпускать на Горьковском автозаводе в 1959 году, изначально создавалась не для свободной продажи, а для высшей партийной и государственной номенклатуры, а также для службы в посольствах и таксопарках для обслуживания иностранных туристов.
По меркам консервативного советского автопрома создали нечто революционное. Он, конечно, не был абсолютно оригинальным: дизайн вдохновлялся американскими автомобилями середины 50-х, в частности «Паккардами». Но, учитывая необходимость создать не просто представительский лимузин, а символ технологической мощи страны, уложились в сроки. Проектирование начали в 1955-м, а уже в 1959-м первые «Чайки» пошли в верха.
Богатая, по советским меркам, отделка салона с радио- и переговорным устройством никого не смущала. Это был целый мир, отгороженный от реальности.
Конечно, огромный (длиной под 6 метров!) автомобиль был далек от идеала для простого человека. Все, конечно же, мечтали о своей собственной «Волге». Ну или хотя бы о «Москвиче». А тут еще в конце 1950-х по стране уже колесили трофейные и дипломатические иномарки. Как не похож на эти роскошные, сияющие хромом символы западного благополучия наш, советский, но такой же величественный и недоступный аналог! Но журналы «За рулем» и «Техника — молодежи» подчеркивали: «Чайка» — это доказательство, что наша промышленность способна создавать автомобили мирового уровня.
Ну а на фоне зарубежных аналогов , кстати, смотрелся вполне достойно: 5.5-литровый V8 мощностью 195 л.с., автоматическая трехступенчатая коробка передач (первая советская серийная АКПП!), гидроусилитель руля, мощный радиоприемник с автоматической настройкой и даже система громкой связи «Говорит „Чайка“» для общения с пассажирами заднего дивана. Уровень комфорта и технической оснащенности был запредельным для Союза.
Приборная панель «Чайки» была настоящим штурвалом космического корабля для простого советского гражданина.
Впрочем, для советских людей куда важнее было то, что «Чайку» нельзя было купить ни за какие деньги. Она выдавалась. Поэтому-то стала для большинства символом власти и принадлежности к касте избранных. Помните? Это почти как увидеть вживую кинозвезду — восхищение, смешанное с осознанием пропасти…
Американская мечта в советской упаковке
Он вовсе не такой неуклюжий, как может показаться со стороны. По крайней мере, для водителя из «спецгаража». Хуже всего, что размеры не позволяли проехать в узкий переулок, но зато на широком проспекте «Чайка» чувствовала себя как дома, а педали с гидроусилителем и легкий «руль» делали управление неприлично простым. Тормоза с вакуумным усилителем? Естественно! Если уж это автомобиль первого лица…
Чтобы насладиться разгоном с места до сотни за 20 секунд, не нужно было ничего — лишь нажать на педаль. При этом 8-цилиндровый мотор издавал сдержанный, но уверенный рык. Солидно и властно! Но представим себе путь по обычной советской дороге, за пределами Москвы! А ведь эти огромные, прожорливые машинки должны были возить начальство и по регионам!
Бензобак опустошался с пугающей скоростью, а найти запчасть в случае поломки где-нибудь в глубинке было задачей почти невыполнимой — при том, что даже для опытного механика из спецгаража двигатель V8 был диковинкой. Избаловалась! Для многих высокопоставленных чиновников поездка на «Чайке» по городу была демонстрацией статуса. Которому завидовали все окружающие. Ну а огромный багажник часто был пуст — в нем возили лишь канистру с бензином и запасной ремень.
Багажник, конечно, огромный. Но главное сокровище было внутри — под капотом и в салоне.
Летом на хорошей дороге управляемость была предсказуемой — опять-таки не хуже, чем у зарубежных седанов такого класса. Но резких маневров машина не любила. Это быстро поняли те, кто работал в такси. Да-да, в такси! Скажем, знаменитые московские таксомоторные парки, обслуживавшие иностранцев, использовали «Чайки», и для многих гостей столицы именно этот автомобиль становился первым впечатлением о стране. Кстати, этот образ был гораздо более выигрышным, чем образ скромного «Запорожца»!
Впрочем, подавляющему большинству водителей из спецгарaжей куда важнее была надежность. Представительский автомобиль в условиях тотального дефицита запчастей требовал особого отношения. Сложный уход за автоматической коробкой передач или настройка карбюратора способствовали освоению навыков не слесаря, а скорее, ювелира. Капризную технику лелеяли, холили и боялись чинить самостоятельно. Бывало, для сложного ремонта вызывали спецов с завода-изготовителя! Там, под неодобрительным взглядом начальника гаража и заинтересованным молчанием шоферов, мотор разбирали, боясь упустить малейшую деталь. И вот общая радость — машина снова на ходу и готова везти важное лицо!
Для простых смертных главным контактом с «Чайкой» было ее появление в кино — в «Бриллиантовой руке», «Кавказской пленнице», где она была таким же символом эпохи, как и сами герои этих фильмов.
…Проезжаю мимо него на своей скромной «девятке». Кстати, уважение на дороге к сохранившейся «Чайке» до сих пор огромное: все расступаются, дают проехать, провожают восхищенными взглядами. И ямок подвеска не особо боится — плавность хода все еще на высоте. Вот и пропускаю ее вперед. Только что вроде испытывал легкую зависть к тем, кто в ней ездил. А вот теперь почему-то испытываю гордость, что в нашей стране создавали такое!
Маленький автомобиль большой державы
Парадная Москва, правительственная трасса, кортеж из черных «ЧАЕК» и «ЗИЛов» — гимн советской власти 1960-70-х. А может, и правда где-то там, за тонированными стеклами, решаются судьбы страны, а то и всего мира? Фильмы про шпионов и высокопоставленных чиновников, где помимо игры актеров важнейшую роль играла «Чайка», при всей своей пропагандистской направленности дух эпохи отражали довольно верно.
ГАЗ-13 «Чайка»
Не беда, что микролитражный Запорожец был народным любимцем, а «Чайка» — народным мифом. Она ведь — мечта! А впереди была большая и светлая жизнь страны, которая запускала спутники, строила БАМ и верила в светлое будущее, пусть для кого-то оно было отделено стеклом служебного автомобиля.
Конечно, будущее окажется не совсем таким, как виделось. «Чайки» еще долго-долго служили вплоть до конца 80-х, а меняя хозяев, попадали, как правило, к тем, кто хотел прикоснуться к той самой, ушедшей эпохе величия. Теперь «Чайка» учила их не ездить, а хранить память. Прошло еще немало лет, прежде чем к «Чайкам» стали относиться как к золотому фонду отечественного автопрома, объекту инвестиций и гордости. Конечно, многие расставались со старыми, проржавевшими «Чайками» без сожаления, не в силах потянуть их содержание. Но теперь и они смотрят на этот черный силуэт с улыбкой и светлой грустью. Наверное, вспоминают ту самую, другую жизнь с ее восторгами, тайнами, властью и недосягаемостью…
На некоторых экспортных вариантах писали «Chaika» — чтобы иностранцы могли прочесть.
Серийное производство «Чайки» ГАЗ-13 длилось с 1959 по 1981 год. Мотор V8 объемом 5.5 литра развивал 195 л.с. при 4400 об/мин. С 1961 года выпускали кабриолет ГАЗ-13Б (всего 16 штук). На смену модели пришла ГАЗ-14, еще более роскошная и еще более недоступная. Всего было выпущено около 3179 экземпляров ГАЗ-13. Сегодня это один из самых желанных и ценных советских автомобилей для коллекционеров.