Его дразнили «ушастым», «горбатым», «мыльницей» и «железным капутом». На него сочиняли анекдоты и жалели его владельцев. Но когда в 1994 году с конвейера сошёл последний ЗАЗ-968М, по всей стране вытирали слёзы ностальгии. Запорожец — самый неоднозначный, но безумно любимый народный автомобиль, который стал символом целой эпохи. Как же машина, считавшаяся синонимом отсталости, сумела завоевать всеобщую любовь и стать культовой даже на Западе?
Это история не о роскоши и не о техническом превосходстве. Это история о гениальной простоте, невероятной выносливости и народной смекалке. Автомобиль, который мог починить любой с помощью гаечного ключа и молотка, который заводился в лютый мороз и проезжал там, где застревали даже уазики.
Народный проект
Идея создать сверхдоступный «народный автомобиль» витала в воздухе ещё в середине 1950-х. Страна оправлялась от войны, и личное авто для советского человека было несбыточной мечтой. Задача была амбициозной: сделать машину дешевле и экономичнее «Москвича-402», способную перевозить четырёх человек и 50 кг груза со скоростью до 90 км/ч.
Прототип будущего «Запорожца» — ЗАЗ-965 — был практически точной копией итальянского Fiat 600, но с одним судьбоносным отличием. Советские инженеры посчитали итальянский двигатель слишком сложным и заменили его на оппозитный V4 воздушного охлаждения, разработанный для мотоцикла «Ирбит» и… инвалидной коляски С3А! Так родился мотор МеМЗ-965, который навсегда определил судьбу «горбатого» — его неповторимый «треск цикад» и расположение сзади.
Серийное производство началось в 1960 году. Машина получила народное прозвище «горбатый» за характерную выпуклую крышку багажника спереди, где под полом пряталось запасное колесо. Это был настоящий прорыв: свой собственный, доступный автомобиль! Правда, доставался он в основном героям труда и инвалидам войны по льготным путёвкам.
Феномен «Мыльницы»
В 1966 году на смену «горбатому» пришёл ЗАЗ-966, а затем и знаменитый 968-й. Именно эта модель с её характерными воздухозаборниками по бокам, напоминавшими уши Чебурашки, стала самым массовым и узнаваемым «Запорожцем». Прозвище «ушастый» вытеснило прежнее «горбатый».
Конструкция была до абсурда простой и ремонтопригодной. Двигатель воздушного охлаждения объёмом 1.2 литра и мощностью 40 л.с. не боялся никаких морозов, ибо в нём просто нечему было замерзать. Он мог работать даже без аккумулятора, заводился с «толкача» силами одного человека, а его ремонт проводился буквально «на коленке» с минимальным набором инструментов.
Салон был аскетичным: два диванчика, торпедо из голого пластика, печка, которая начинала греть только после прогрева двигателя (то есть через несколько километров пути), и слабенький обдув стёкол. Но именно в этой простоте и заключалась его гениальность.
«Запорожец» был непотопляемым работягой. Он таскал на прицепе лодки, использовался как микро-трактор на огородах, а его заднемоторная компоновка и независимая подвеска всех колёс делали его непревзойдённым проходимцем по грязи и снегу. Шутка «Запорожец идёт на охоту за уазиком» имела под собой вполне реальные основания.
Запор на экспорт
Казалось бы, кому на Западе могла быть интересна эта странная малолитражка с диковинным дизайном? Оказалось, что многим! «Запорожцы» в больших количествах экспортировались в страны соцлагеря, а также в Финляндию, Бельгию и даже Великобританию.
В Европе он продавался под маркой Yalta (в честь крымского курорта) и позиционировался как недорогой и практичный второй автомобиль для семьи. Рекламные слоганы кричали: «Yalta — больше, чем просто экономия!» и «Может, он и не красавец, но он работает!».
Британский журнал «Car Mechanics» в 1968 году устроил жестокий тест-драйв «Ялты», проехав на ней по бездорожью Уэльса. Выводы были неожиданными: журналисты хвалили невероятную проходимость, прочность подвески и простоту конструкции. Критике подверглись отопление салона, шумоизоляция и динамика. Финальный вердикт: «Это автомобиль для эксцентриков, которые ценят практичность выше комфорта и престижа».
Особой любовью «Запорожец» пользовался в Финляндии, где его прозвали «усуринка» (маленький советский). Его ценили за способность заводиться в лютую скандинавскую зиму и непробиваемую подвеску, идеальную для местных грунтовых дорог.
Культовая икона и наследие
С концом эпохи СССР закончилась и жизнь «Запорожца». Последняя модель, 968М, с обновлённым бампером и без «ушей», продержалась на конвейере до 1994 года. Но его история на этом не закончилась. Она перешла в стадию народного культа.
«Запорожец» стал героем бесчисленных анекдотов, кинофильмов («Кавказская пленница», «Кин-дза-дза») и предметом ностальгии. Сегодня ухоженные «Запорожцы» — желанные гости на ретро-ралли и выставках. Их любят за характер, историю и ту самую неповторимую ауру советской эпохи.
На смену «горбатому» пришёл «Славута», но дух первопроходца жил в заводе недолго. История «Запорожца» — это история удивительного феномена. Это автомобиль-антигерой, который благодаря своему упрямству, выносливости и невероятной народной любви стал настоящим героем. Он доказал, что настоящая легенда рождается не в лаковых салонах, а на колдобинах проселочных дорог, в гаражах, где его чинили всем миром, и в сердцах тех, для кого он стал самым первым и самым желанным автомобилем.
Невероятные модификации «Запорожца»
-
ЗАЗ-965 ТП — опытный пикап для сельских нужд. В серию не пошёл.
-
ЗАЗ-966 Б» — «Безопасный». Опытный образец с зоной деформации и ремнями безопасности. Слишком прогрессивный для своего времени.
-
«Юность» — кабриолет на базе ЗАЗ-968, собиравшийся мелкими партиями в нескольких мастерских. Мечта советского юного автолюбителя.
-
Спортивные версии. Энтузиасты и инженеры строили на базе скромного двигателя МеМЗ гоночные и раллийные машины, демонстрируя неисчерпаемый потенциал платформы.
-
ЗАЗ-968МП — последняя попытка модернизации с пластиковыми бамперами и новой панелью приборов. Стала лебединой песней легенды.